Ne pas sombrer. Ne pas monter les escaliers du mur dans le seul but de plonger ensuite dans le vide. Ne pas demeurer prostrée dans sa chambre, dans l'appartement qui leur avait été attribué, à leur arrivée. L'appartement pour un couple, bien plus grand que ce à quoi elle pouvait prétendre, maintenant. Ne pas se laisser mourir mobilisait toute son énergie. Et si elle ne se suicidait pas, c'était uniquement parce qu'elle n'en avait pas la force, trop brisée même pour cette décision. Et elle ne serait sans doute pas venue, ce jour-là, si l'agenda de son téléphone ne lui avait envoyé de rappel. Et même ainsi, elle pensa tout d'abord ne pas se lever, ne pas sortir. Mais le corps désirait survivre, et la faim la tenaillait. Il lui fallut s'habiller, sortir, se rendre auprès des entrepôts de la ville.

Une fois qu'elle eut ses rations en poche, son portable bipa à nouveau, pour lui rappeler l'échéance du rendez-vous. Un rendez-vous qu'elle avait pris auprès du centre administratif, avant. Dans le but de travailler, elle aussi, à la fondation et à la prospérité de la Colonie. Lorsqu'elle y croyait encore. Lorsqu'elle pensait encore qu'il était possible de vivre à proximité de la faune de cette planète. Elle n'y croyait plus.  Mais la personne qui la servait, à l'entrepôt, voulut bien faire, et se sentit obligée de lui indiquer le chemin le plus court jusqu'au Centre. Elle n'eut pas le courage de lutter, de refuser. Elle suivit docilement les indications.

Elle se trouva noyée dans ce qui pouvait passer pour une foule, à l'échelle de la Colonie, à l'entrée du Centre. Et assez rapidement, elle se retrouva devant un militaire, qui semblait trier les personnes et les orienter. A plusieurs reprises, elle avait songé faire demi-tour, mais cela aurait impliqué de lutter contre la foule. Trop difficile, autant se laisser porter. Un militaire, donc, qui lui demandait pourquoi elle venait. Elle demeura quelques instants sans répondre, fixant le soldat du regard, absente. Pourtant elle le voyait, hâlé mais plus pâle qu'elle, les larges lunettes, la barbe, l'improbable turban. Après avoir détaillé l'homme qui lui parlait, il lui fallut répondre. Rassembler ses pensées, se souvenir pourquoi elle avait rendez-vous.

J'ai rendez-vous. Pour me faire affecter. Aux... Ah oui, aux serres. A une serre.

Tout avait été dit d'une voix éteinte, et sans la moindre énergie. Sans la moindre émotion. Simplement ne pas pleurer. Pas au milieu de la foule. Pas devant un inconnu. Sans succès, ses yeux se noyaient.

Le militaire se mit à parler, dans une oreillette sans doute, au vu de sa gestuelle. Rien qui la concerne selon elle. Elle n'y prêta guère attention. Elle pleurait doucement, les larmes coulant sur son visage, sans un mot. Simplement là, debout dans la foule, face à un parfait inconnu. Un parfait inconnu bienveillant, au moins, de toute évidence désireux de l'aider, même s'il ne savait visiblement pas comment s'y prendre. Elle demeura hagarde, à le fixer d'abord sans réagir autrement que par ses larmes.

M'asseoir ? Attendre ? Attendre quoi ?

Puis elle leva les yeux, et parut enfin réaliser.

Vous êtes un militaire. Comme lui.

Les sanglots la prirent, rendant ses propos hachés, balbutiants. Du chilien se mêlait au français, mais quelques phrases décousues étaient perceptibles.

Ne vous laissez pas avoir. Ils ne peuvent pas vous protéger. Ne mourrez pas. Vous allez mourir ? Oui, comme nous tous. Comme lui.

Elle s'effondra, à genoux. Indifférente à la foule, recroquevillée sur sa douleur. Perdue dans les limbes de sa perte.

L'homme suivit son mouvement, demeurant à sa hauteur sans la toucher. Mieux valait, sans doute, conserver cette distance encore. Sans quoi elle risquait de se briser, comme ces céramiques antiques que le moindre souffle fait s'effondrer. Elle l'entendait parler, mais c'était à peine si elle comprenait ce qu'il lui disait. Ce n'était pas de la haute linguistique, rien qui fut au-dessus de ses compétences, mais le brouillage venait bien davantage d'elle, et de son état d'esprit, que des paroles de l'homme. Elle percevait néanmoins ce qu'il souhaitait lui dire. Ses questions, aisées à deviner, sur les raisons de sa crise de larmes. Mais elle ne put répondre, tout d'abord. Elle ne contrôlait pas son souffle, et haletait pour chasser cette impression tenace qu'elle avait d'étouffer. Elle ne pouvait que pleurer, sous le regard gris du soldat inconnu.

Elle désirait lui répondre pourtant, décharger au moins un peu de sa peine trop vive, et le prévenir. Qu'il ne meure pas au nom de vains espoirs, confiant en de fausses promesses de futur, de sécurité. Sa main s'élança, vive comme une griffe, tout aussi dure et avide, impérieuse sur le poignet de l'homme.

Ils ne peuvent pas nous protéger. Ni vous ni moi. Ils nous font croire qu'on peut vivre ici, mais ce n'est pas vrai. Ces soi-disant guerriers. Ils ne sont pas à la hauteur. Les monstres vont tous nous tuer. Nous sommes chez eux. Nous n'avons rien à faire sur cette planète !

Son débit s'accéléra, jusqu'à devenir pressant, presque déchirant. Son timbre se faisait plus strident, laissant deviner la fêlure. La rupture si proche.

Leur meilleure ? Quoi, chance ? Sans doute, elle aurait finit par l'admettre avec de la patience, même si elle s'y refusait. Mais cela signifiait-il que cette chance fut suffisante ? Certainement pas ! Dire que se plonger dans une baignoire remplie en cas d'incendie était la meilleure chose à faire ne signifiait pas qu'on n'allait pas mourir, asphyxié ou écrasé. Pour elle, la situation était similaire : ils allaient mourir, vite, de manière violente. Et que ces soi-disant héros repoussent (peut-être) l'échéance ne signifiait pas qu'elle ne viendrait pas, à terme. Elle en était convaincue, et cette certitude était telle, si oppressante, qu'elle tremblait visiblement, grelottant à présence, de peur, de douleur, Cassandre de malheur.

Sans encore avoir décidé de suivre ou non le militaire, elle imita pourtant son mouvement, se redressant sans lâcher ce poignet qu'elle serrait jusqu'à la douleur, les phalanges blanchies, tout autant que ses lèvres blafardes tant elles étaient pressées. Mais elle se remit debout, et bien que vacillant légèrement, elle paraissait plus calme. Moins proche de la rupture, comme si le changement de position l'avait légèrement désorientée. Sans avoir pris la parole, elle semblait cependant prête à le suivre.

Il l'entraîna à l'écart, ainsi qu'il l'avait dit. Un bureau, très probablement, à en juger par l'ameublement, mais il était vide en cet instant. Elle tenait toujours l'homme, et s'il avait tenté de se dégager, elle aurait refusé de le lâcher. Mais il l'avait probablement deviné, car il demeura soumis à sa poigne sans protester. La porte se referma derrière eux, leur offrant un semblant d'intimité, même si le manque d'épaisseur des murs laissait entendre une partie du bruit ambiant de l'entrée, et laisserait très certainement passer ses cris, s'il devait y en avoir. Mais le spectre de la crise de nerfs paraissait s'éloigner, alors qu'elle demeurait frémissante, comme assommée. Elle se laissa installer sur une chaise, très lentement.

Mais ses tremblements reprirent soudain, plus violents, plus âpres. Ses dents claquaient, hachant son souffle et ses mots.

Ces guerriers... Ces guerriers ! On croit qu'ils sont forts, qu'ils vont nous sauver ! Mais ce n'est pas vrai, pas vrai du tout ! Cabrones, hijos de puta !

L'espagnol se mêlait au français dans son discours, les injures jaillissaient avec violence. Une violence qui trahissait son désespoir profond.

Un regard, qui accrochait le sien, le forçant à se fixer, la forçant à s'ancrer sur lui. Il était prêt à recevoir sa douleur, à entendre son désespoir. Les larmes jaillirent, soudaines, brûlantes. Comme un flot trop longtemps contenu, alors qu'il lui semblait qu'elles ne s'étanchaient jamais tout à fait. Elles coulaient, et sa voix se brisa à nouveau, passant de l’hystérie à un chuchotement rauque.

Ils avaient dit qu'ils nous protégeraient, que les militaires ne serviraient que de soutien. Ils ont menti. Lautaro, il est sorti avec un guerrier. Le guerrier est revenu indemne. Lautaro n'est pas revenu. Il n'est pas... Pas...

Les pleurs, à nouveau.

On était venu ici pour l'avenir. Pour se marier. Pour avoir autant d'enfants qu'on le voulait. Mais il est... Sorti.

Impossible de dire le mot. De le penser même. Il était sorti, et cela suffisait à résumer, dans son esprit, toute la dangerosité de cette planète. Un lieu létal. Où ils ne bénéficiaient, au lieu des espoirs qui les avaient conduits ici, que d'un maigre sursis, fait d'angoisse et de chagrin. Elle n'aurait jamais d'enfants avec Lautaro, elle ne se marierait pas avec lui. Le seul homme qui eût compté dans sa vie. Le seul dont elle voulait qu'il compte. Elle était venue fonder une famille, et au lieu de ça, elle avait perdu tout les siens. Sa famille demeurée sur Terre, et la famille de Lautaro, qui aurait dû devenir senne. Qui l'excluait désormais de leur deuil. A moins qu'elle ne l'ait fait seule ?

Seule.

Un contact amical, une enlaçade, des bafouilles de réconfort. Il savait qui était Lautaro, il avait entendu parler de lui. Elle n'aurait pu le croire, si elle n'avait pas si désespérément besoin de le croire. Mais elle le croyait. Lautaro, un héros et un martyr. Comme l'avait été le premier, cette grande figure de son peuple, dont tant portaient le prénom en reconnaissance. Lorsqu'il évoqua de l'aide, elle secoua la tête, et ses larmes redoublèrent lorsqu'il parla de famille.

Pas de famille. Plus de famille.

Les siens, à soixante ans d'écart, sur une planète désormais injoignable. Et l'autre, plus absente encore. Elle se laissait faire, sans réagir, molle comme une plante mourante. Sans espoir. Qui pourrait l'aider ? Personne, elle en était persuadée. Ses anciens camarades ? Peut-être. Ils lui avaient fait part de leurs condoléances, au début, lui avaient offert leur aide, avec cette compassion maladroite des hommes d'action, mal à l'aise avec les mots et l'expression de leurs sentiments, mais sincères et désireux de bien faire. Mais elle n'avait pas osé aller vers eux. Chercher à leur côté une reconnaissance de sa douleur. Eux, sans doute, ne lui auraient pas dénier le droit de souffrir davantage qu'eux. Elle aurait sans doute pu trouver à leur côté un peu de chaleur, cette chaleur bourrue des hommes d'armes.

Elle n'avait pas osé. Persuadée qu'ils avaient bien plus important à faire. Qu'ils devaient survivre, plutôt que la traîner comme une charge. Elle avait eu peur, aussi. Peur de s'attacher à eux, et qu'ils meurent, à leur tour. Car ils allaient mourir, c'était indéniable. Elle ne voulait pas en souffrir. Elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait déjà pas supporter la sienne.

Je ne veux pas les voir mourir aussi. Comme vous. Vous allez mourir, et je vais souffrir. Votre famille va souffrir. Vos amis vont souffrir. Puis eux aussi, ils vont mourir. Ça ne peut pas se passer autrement.

Elle parlait d'une toute petite voix, comme une enfant au sortir d'un cauchemars. Un chuchotement fragile, brisé.

Elle se laissa reconduire, amorphe, épuisée comme savent les faire les chagrins profonds et les larmes violentes. Elle se laissa mener jusque chez elle, et s'identifia auprès de l'IA domotique d'une voix tellement fragile qu'elle dut se répéter pour que la porte s'ouvre. Elle n'était qu'une ombre, à peine plus solide, en cet instant, qu'une écharpe de brume à l'aube. Elle regagna son refuge, cet appartement qui aurait dû abriter leur avenir, leur famille, leurs enfants, et qui ne recueillait plus que sa douleur.

Elle n'eut même pas un mot pour le soldat, si gentil pourtant. Mais elle n'oublierait pas son visage, sans doute. Le premier qui fut sincèrement préoccupé, et soucieux d'elle. Elle pleurerait, à nouveau, lorsqu'il mourrait. Si il lui restait alors des larmes à verser.